

巴金与巴黎的卢梭像

[法]安必诺

人们都知道,巴金对卢梭心怀崇敬。1928年,巴金在法逗留其间,以近乎传奇的方式表达了这种情怀。那时候,他几乎每日都要去瞻仰位于先贤祠广场、《忏悔录》作者卢梭的塑像。在他日后的作品中,巴金多次提及此事。他在小说《我的眼泪》中这样记载:

我走过国葬院前面,走到卢梭铜像的脚下。我抚摩那个冰冷的石座,我差不多要跪下去了。我抬起头仰望那个屹立的巨人,喃喃地说了许多话。这些话的意义我自己也不明白,不过我知道话是从我的心里吐出来的。在这里,在这一个角落里,并没有别人,只有那个手里拿着书和草帽的“日内瓦公民”和我。一直到圣母院的沉重、悲哀的钟声响了,我才踉跄地站起来,向着热闹的圣米雪尔大街的方向走了。^①

不过,我们今天在先贤祠旁看到的卢梭像,与巴金当时看到的并非同

^① 《我的眼泪》(1933),《巴金全集》第9卷,人民文学出版社1989年,第260页。另请参阅《写作生活的回顾》(1932年12月—1935年10月),《巴金全集》第20卷,1996年,第545—546页;《把心交给读者》(1979年2月3日),《巴金全集》第16卷,1991年,第48页;《我与开明》(1986年5月3日),《巴金全集》第16卷,1991年,第667页。