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回归与宇宙的对话*

〔法〕金丝燕

摘　要：中西语言的起源不同，以占卜理性为起源的中国文字是

世界上独一无二的非自然语言。它与以交流性口语为基础的西方自然

语言是两种绝然不同的体系。体现在诗学上，中国诗的核心是与宇宙

的对话，回向到人间，核心是面对天、人的伦理和道德，缺一不成为

美。其“宇宙而上”（méta-cosmique）是在现象维度超越现象，从有色

界超越有色界。在本体的维度。在诗，是融入可见的、现象的和不可

见的、非现象的“在”。“虚无”是一种在。

关键词：回归宇宙而上　中国诗的核心　中西的语言起源　文学

批评本质

语言：我的废墟是可以修复的么？

诗：废墟是我存在的理由。

诗学：废墟的未来和未来的废墟之间，我倾听宇宙的呼吸和诗的

空白。

诗人听到尼采（Nietzsche, 1844—1900）录下的厄琉息斯（Eleusis）

秘仪的呼喊：

苍生啊，你们肃然倒地了吗？宇宙啊，你感到那创造者

*　此文为作者著《诗学的悖论》之六，详见〔法〕金丝燕：《诗学的悖论》，北京：中国大百科全书

出版社，2022 年。
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了吗？ a

每一个文明是无底的，深入不知回返，就是陷阱。废墟是文明的

一个救赎行为？为解救人类？是人类自我救赎的警觉？

当礼仪说唱变成写作，当散落历史和民间的述说被中国的翰林们

和亚历山大图书馆的博学者收集、分类编目、评注、编辑，当鼓动群

情变成为写而写，当面对观众变成面对混沌幻象的自我，当群体听众

变成作者想象中的他者，当为朋友和情人在节日里诵读的诗歌变成与

自我群体的对话，当透明的讲述变成对未知的疑问，当表述变成召唤，

当与社会的契约变成独白，当作者面对自己不需要与自己相同的时候，

现代意义上的诗出世了。与之俱来的是，如何从昨天过渡到今天？如

何从今天进入昨天？如何从此地过渡到遥远的那边或者相反？又如何

不那么线性地编年？如何跳出文化与历史的时间和空间距离，获得往

来的自由？

这就是诗存在的困惑和理由：体验超越距离的微妙，面对瞬间的

永恒或其匮乏，寻找那个遥远的声音，无论它在过去还是未来，无论

它是否有过知音。

以当代诗学批评来看，在中国，没有在文言语义词源上绞尽脑汁，

引进观念和词语。中国古代的文学批评似乎被放置一边。中国的批评

系统与其他文化批评系统真的风马牛不相及么？西方文学批评的新潮

流，无论如何新，无一不从古希腊源流汲取灵感和逻辑。而过去与现

代割裂，是 20 世纪 20 年代以来中国新诗与新诗学的出生胎记。

21 世纪是复兴的新精神性与语言的陷阱共在的时代，那是从马拉

美到弗莱德里克·贝泰（Frédéric Berthet，1954—2003）一场久远的以

语言对抗语言进行战斗的一个陷阱。这一语言的陷阱，由马拉美作为

a　Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit 

de la musique), 1872, Trad. Traduction par Jean Marnold et Jacques Morland (Paris: Mercure de France, 

1906), p. 19.《悲剧的诞生》，周国平译，北京：生活·读书·新知三联书店，1986年，第6页。
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艰巨的任务交接给我们这个世纪，但迄今仍然还没有完全开拓，诗人

正尝试其中。中国诗学如何和诗回归与宇宙对话，回到内在性，回到

超越性、回到宇宙而上？现代性与回归宇宙性对话的传统，双轨是否

可能？

20 世 纪 是 一 个 善 的 意 图 和 恶 的 记 忆 共 在 的 时 代， 多 多 罗 夫

（Tzvetan Todorov，1939—2017）a对之作出精妙的概述。这种善的意图

是文学乌托邦和社会乌托邦的动因，是当代文学批评理论浪头不断的

风源。蒙田在其《随笔》中写道：

我们从来不曾在自己的家园，我们总是在外。恐惧，欲望，

希望把我们抛向未来，使我们回避对现实的感觉和思考，而执迷

未来、甚至在我们不再存在的时候。b

对未来的憧憬使中国诗学一个多世纪以来极力追赶西方，希望这

个在地理、历史、文化与文字上是一个“他地”乌托邦能够给中国指

出道路。西方新文论因其文字起源而在语言和思辨范式上不断以“危

机”—演变，表象变形、分裂、岔道。中国20 世纪以来的文学批评

紧跟其后，热切投入狂念的涌动，忘记了自己因特殊文字起源所形成

的特殊思辨模式。

然而这一理念的表象王国给我们展开它的文学批评根性，尽管文

学批评被诠释成双轨的，即媒体和学术的，无论人的智性是否明白。

其根性在语言—或源自口语交流或源自占卜—的土壤中。

源自交流性口语的语言为对圣本进行诠释筑下一个基石，即不着

意于文本上的批评，而在于语言精神的启迪。因此必须破解语言，从

语言的背后捕捉圣言，因为人类的语言是不完美的，无以体现圣言，

尽管每一个概念或单一或多重，“是我们表述我们这个世界所用的符

a　Voir son ouvrage Mémoire du mal, tentation du bien (Paris: Robert Laffont, 2000).

b　Montaigne, Essais, I (Paris: Gallimard,1965), p.62.
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号”a。伊夫·博纳瓦说：

词语在西方起源时就是思想的辅助，其使命是分析，或作为

知识的结构，或引领行为并限制它。b

以字母文字为支持的西方文本批评起源于《圣经》的阐释学。阐

释为神启的显露提供可能。通过拆解文字而企及文字后面的意思，文

字语义层面造成裂变。写作者，读者和批评者与语言的关系是解构与

被抹去、破开与被破开。其紧张度是传统性与当代性的测量仪。

源自占卜的文字，无交流性口语的出身，而且，以“文”为形体

的中国文字，是视觉的、抽象的、象征性的，带有启示的功能，与

《易经》数卦形式的神奇力量相应。文字给写者创造的可能，即如何释

出书写语言本身的力量，使文字产生非相遇不知的隐秘性。起源于这

一启示性文字的中国诗，《诗经》与《楚辞》，是感性的，自然山水的，

深厚道德的，经过公元一世纪以后的佛经偈诵达到超越，是真正的宇

宙之风。

无论显示圣言抑或通过表意文字“微言大义”，都需要诠释，前者

通过对极度关注文本字面的批评，从中产生拆解文字的神学性诠释，

通过能指的喻义、消解所指的含义去接近精神性—超越人类语言的

圣言。

后者挖掘文字本身，通过字词的构造尽可能细微地捕捉字本身可

能的含义，极力勾勒其显现的射线，以感知它们因为相遇而产生的含

义。这是另一种诠释，注重含义本身的深层，通过表形本身如卜兆和

卦象明晰各种组合所造成的含义。它旨在发掘事物本身的意义。

从两种不同起源的文字产生出两种不同的文学批评体系。因为

字在任何情况下都是有力量的。然而，起源和思辨方式尽管不同，

a　Yves Bonnefoy, Le siècle de Baudelaire (Paris: Seuil, 2014), p. 14.

b　Ibid.
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文学批评的本性一样，那就是和文学对话，或裂变，或相遇，永恒

地创造。诗就是这样，它不断地产生裂口，裂口为思辨提供的空间

无边际，诗学在其间与诗同步创作。诗学批评必须离开体系、中心

和随作品之声附和的习惯，它注定要回到自己的根性上来。回到根

性，意味着一切相遇变得可能了。这样的回返，能以“危机”冠之

么？诗制造相遇，一切的一切，无论时空的或时空以外的维度。因

为相遇，诗学的存在成为可能，而相遇的不是我的世界，是诗自己

的世界。

以单一批评方法去应对这种打破疆界的泛杂的文学批评，已经不

可能。如何进入其间而又跨越其界？如何思辨，尽管创作关系不同？

在相遇中得到灵感和突破？

诗徘徊于历史逻辑和自然真理之间。

和古典诗歌观念不同，现代诗歌的力量不在和谐，不在是否说得

清楚、说得感动人，诗歌的现代性由词场、字里行间以及意义的开放

与自由度产生。标点因此而变得碍手碍脚，多余，有伤害性，除非它

自身成为一个词语，一个开放的词场。

当人在世界的目的不需要诗去明晰的时候，深入本在的文化内核

而不做隐士，穿行于其他文化的显现而不做游客，诗人有这样的力量

么？太阳之所以是太阳，是因为它把无数的根扎入无底的黑暗或不可

见之中。而诗人是扎入文化的厚度而点亮宇宙之巅的通灵者。

诗人与诗是生产者和被生产的关系吗？诗的语言是什么？是语言

本身吗？当代中国诗人的语言意识与马拉美合拍。

词语被狂风找回

瞬间，头颅吐出小草

沿着脚下平仄路
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我在倾听他的回声 a

当代诗人对诗的语言有一种特殊的意识。出现文本，作家的叙述，

这就是现代性文学么？贺拉斯·恩德尔（Horace Engdahl）回答：

这还不是文学。要使文学得以存在，必须创造读者。不是外

在的读者，而是内在的读者，为构成和完成文本所需要的潜在的

读者。这同时也是文笔的创造，一种将作家沉默的声音传达给他

写作对象的方式。这是词语向行为的转变，以期剥啄一个遥远而

又比自我更近的未知者的目光。b

字母形体的被启示性文字和以占卜理性为起源的文字为诗提供的

两种可能：真实叙事或与宇宙对话。从神话演变到史诗与悲剧，叙述

者叙述“真实”，或口传或文本。故事的真实性就是叙述者。与宇宙的

对话文本关注发问和可能的应验，书者记录并诠释，如何叙述不重要。

真实叙述与对话可能是完全不同的两种写作。前者的关键是话语，后

者的关键相遇，与已然和未然。 

记忆和记述是史诗不可或缺的因素，而以宇宙为射向的写作不一

定需要。自己的感觉和与不被真实拖累的自由虚构是后者的因素。在

记述中，记忆与时间的关系是线性的，现在时和过去时的，尽管可以

倒错。史诗体现得很生动。巴赫金（Mikhaïl Bakhtine, 1895—1975）将

史诗的构成归纳为三点：

1）史诗的对象是民族的指的传颂的往事，用歌德和席勒的

a　北岛：《歧路行》，第十五章。

b　贺拉斯·恩德尔 2000 年 11 月 18 日在巴黎法国国家图书馆的讲演《诺贝尔奖和一种世界文学的观

念》（“Le Prix Nobel et l’idée d’une littérature universelle”），〔法〕金丝燕译，《跨文化对话》，第 8

辑，上海：上海文化出版社，2002 年，第 15—21 页。
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术语是“绝对的过去”；2）史诗的源泉是民族的传说（不是个人

经验及以此为基础产生的自由虚构）；3）史诗的世界与当代，也

就是与歌手（作者和它的听众）的时代，隔着一段绝对的史诗

距离。a

史诗以历史为叙事主轴，其文学的态度是记述。 它好听、好看，

可以感动群体。它的视角向外，叙述必须融入合唱，而合唱的第一条

件是保持绝对的透明度。“我”是复数的，任何内视，都可能因为走

神而影响对群体的感染力，因而失去群体的认同。这是绝对意义上的

“公共性”。对于“公共性”的呼唤，是对群体性、透明性的史诗的呼

唤。在这一逻辑里，诗人不但不能与社会决裂，而且要尽可能地深入

社会，深入生活。这是“大话语”，首先让生活变成各种现实的联络

点。而文本要求诗人的是具有非凡的观察力与表现力。至于寻求“自

我”的对话者或不可言喻的未知宇宙，都不是考虑的问题。

诗从记述转向写作，从群体的合唱退出，进入自己，这一转向改

变了诗的历史：诗从社会礼仪性功能中解脱，成为独立的、纯粹的真

实，但不讲述真实：

这需要作家与社会的罗网决裂，以寻求与没有实际亲密关系

的知己进行交流。与合唱的透明度不同，文学给我们提供了进入

作家无限世界的导读。写本从一种对一个事件不完善的记述变成

独立的真实。b

蒙田的内潜，在遥远的中国三百年后仍然有同道者：

a　〔苏联〕米哈伊尔·巴赫金：《史诗与长篇小说》，靳戈译，转引自〔英〕乔治·艾略特：《小说

的艺术》，张玲等译，北京：社会科学文献出版社，1999 年，第 116—117 页。

b　《诺贝尔奖和一种世界文学的观念》，〔法〕金丝燕译，《跨文化对话》，第 8 辑，第 15—21 页。
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我们做好了数十年的准备，就这样封闭地写下去。a

诗人对“自我”的内潜有着清醒的意识。“白洋淀”诗群和“今

天”诗派是中国当代诗“自我”的第一阶段，文学回复到文学人道

主义。这个“自我”陌生、内潜，极为难以捕捉，首先出现在诗中。

黄翔（1941—）和食指（1948—）是当代最早醒觉的中国现代主义

诗人。

当周边响彻一个声音的合唱，黄翔的眼光转向，深入自己的内心，

试图在巴黎找到一个倾听自我的读者。

我是谁

我是瀑布的孤魂

一首永久离群索居的诗

我的漂泊和歌声是梦的游踪

我的唯一听众

是沉寂b

一个地下诗人，不和声，除了自己没有被读的可能，或许也拒绝被读。

谁愿意费劲听这个不合群的声音呢？而对于诗人，写作是唯一的救赎。

在合唱的边缘，那个《自我》的诗意，“那会超越本体真实的境遇和事

物的诗意，那不知道如何以来信仰的诗意，被迫流浪”c。

还有一个声音，也微弱孤寂地游离在世纪的时间之外：

当蛛网无情地查封了我的炉台，

a　谢冕、唐晓渡主编：《在黎明的铜镜中—朦胧诗选》，北京：北京师范大学出版社，1993 年，

第 83 页。

b　同上书，第 1 页。 

c　Yves Bonnefoy, Le siècle de Baudelaire, p.7.
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当灰烬的余烟叹息着贫穷和悲哀，

我顽固地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来！

当我的紫葡萄化为深秋的泪水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地望着凝露的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来！ a

食指呼唤保罗·艾吕阿的《自由》。抒情和诗的回旋节奏保证了足

够的透明度，引起当时地下诗人年轻的群体共鸣。

《自我》成为核心问题。因此，黄翔和食指是中国现代主义诗的先

驱。在黄翔，首先是与社会秩序的链接中断，诗人发出被困而痛苦的

声音。和浪漫主义诗人一样，对于周围，态度是对抗，这一文学的态

度，也是朦胧诗人们的姿态。而黄翔的《我是谁？》对于中国当代诗

歌的意义在于这一对自我的追问。诗变成思考，而非描述。

这一向他地的游离，通过 20 世纪 70 年代“白洋淀”和之后的

“今天”创作者的诗意而成为可能。白洋淀诗群是知青群体，作为该

时期中国诗歌试验场，其民间性，即试图远离合唱的意识远远超越

其知青的出身。这种写作上的革命，其革命意义究竟在哪里，如果

不是与礼仪唱诵相对抗的一种只需要或者不需要一个读者的写作？

如果不是一个夜的坑道里的挖掘，将一缕微光送到远处，引发黑暗

的震动？

一旦有了读者便面临进入合唱的危险。这是诗的悖论。哲学家萧

航（Emile Michel Cioran, 1911—1995）对此非常警觉：

a　郭路生：《相信未来》，谢冕、唐晓渡主编：《在黎明的铜镜中—朦胧诗卷》，北京：北京师范

大学出版社，1997 年，第 26 页。
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我周边的噪声让我为难和失望。我知道这一天是不可避免的，

但我的自傲将它放在死后。我的担忧是针对活着的人们而非垂死

者的。最大的悲剧莫过于过早地被理解。a

亚历山大图书馆使口述性文学转向文本写作。这是文学由史诗故

事到文本记述的阶段。圣奥古斯丁和蒙田开启“自我”独白到内潜的

写作，这是文学主体写作阶段。内倾造成自我的分裂，主体性退隐、

还词语创造性，这是当代诗学所关注的阶段。

通常以为，视角的内转是自我对社会的抗衡，是重新体验人生并

对现实进行批判，以期把握自己的命运。是的，这些因素都可能。但

视角内倾的意义只有一个。那就是，自我要寻找其陌生的影子，这是

文学写作与文学记述根本的不同点。 

这是一种未完成式的、避免饱满含义的写作，它为读者和诗学创

造出歧义的空间。与史诗时代完全不同的是对自我那个陌生的影子的

寻找。这一寻找绕不过语言问题。“自我”试图在语言中找到自己。语

言也存在于史诗和在远古宗族社会时代的口头叙述中，但不是创作的

对象。而在现代性文学中语言不再是工具，成为创作的实验对象。它

首先体现在诗的语言实验上。中国新诗在其独特文字的实验非常大胆。

而在中国当代，诗学的大胆，表现在对外来术语的直接借用。这一新

的写作增强了诗在其超验性功能上的作用，诗不是僵化的、被确定的，

而是无限地、内在地活跃、多变的，通过一切显现向宇宙的所有玄妙

开放的，而这一本性，有时苏醒于被主流思想激怒之时。

作为对表现之常规的违抗，诗的工作只能是困难的，因为它

注定在概念的内核本身，也就是说在语言、文化、知识乃至在已

经发生并经历过的存在最隐秘之处等诸多层级，承担人的局限，

a　“A Gabriel Liiceanu, 28 janvier 1987”, in Itinéraires d’une vie: E.M.Cioran, trad. Par Alexandra 

Laignel-Lavastine (Paris: Michalon, 1995), pp.73-74.
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直面其命运，想象其悲剧、变化其欲望之相。a

诗的工作，除了突破生存层面的表现外，最困难的实验，这就是

维克托·鲍里索维奇·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky，1893—1984）

提出的语言陌生化，给群体性透明度习惯制造阅读障碍，如果不是中

止的话。

陌生化的可能途径是开放的，其中有外语入诗。不算公元 5 世纪

佛经汉译音译词和半音半译词入偈诵，中国20 世纪 20 年代的李金发、

穆木天是中国新诗陌生化的先行者。那是多语种内外的交相互映，什

克洛夫斯基的同代人巴赫金处有着同一维度的警觉：

一个词、一种语言使人感到不同了，客观上变得不再像原来

那样了。在这多种语言外部和内部互相照亮的条件下，每种语言

甚至处于其构成（语音、词汇、词素音位及其他）绝对不变的条

件下，都会变得好像是获得了新生，对以它为基础进行创作的意

识来说会变成本质上的另一种语言。b 

实验之二是将诗从歌与颂中解脱出来，脱离公众性语言系统，转

入默读。歌与颂需要听众，强化社会性和礼仪性。或有批评家认为这

有点自我和精英化，有悖于诗歌的“大众化”。而现代性文学，其起源

在古希腊史诗的结束，作者不再作歌说书，与自己及其群影对话，从

对外的表述转内。一个陌生而无以捕捉的世界！中国“今天”诗派20

世纪 70 年代末开始至今，其对当代诗的意义，就在于此。

当“自我”不再有解放全人类的热望，当它能自由地隐潜，超越

自己成为可能。诗就是超越的可能。这一自我的视角不是文学的原初

a　Yves Bonnefoy, Le siècle de Baudelaire, p.13. 

b　〔苏联〕米哈伊尔·巴赫金：《史诗与长篇小说》，靳戈译，转引自〔英〕乔治·埃略特等：《小

说的艺术》，张玲等译，第 116 页。
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形式，它是否是诗的终极形式？明天的诗会是怎样的呢？肯定不是通

过词的所指所作的游戏，而是通过摆脱了意义局限的词具有的创造性

形式，这是诗的核心。

当公元前12 世纪的中国以风雅颂与祖先和宇宙对话的时候，当处

在公元前 8 世纪的希伯来先知写诗颂的时候，当公元前 2 世纪盛行的圣

经文学以神谕的方式揭示隐蔽的真理的时候，或者上溯到更早，当希

伯来人歌唱《哀歌》《雅歌》的时候，当古希腊人用史诗或诗剧的形式

叙述《伊里亚特》《奥德赛》《被缚的普罗米修斯》《俄狄浦斯王》和

《美狄亚》的时候，祖先中没有一个预知到孔子的编撰是作者文学的

开始，没有一个预知到亚历山大图书馆的文本编撰、12 世纪对宗教文

本的强化会导致自我主体意识的写作，会由此产生的现代性文学。更

不会预料到 17 世纪拉丁语科学共和国的形成对歌德世界文学观念的影

响。文学观念上的所有争论，都在文学的态度和文学的形态这两个源

头上。

诗不把所指放入能指。中国语言给能指充分展示的纯粹形体语言，

音与含义不同步，也就是形声与形意是可分的，它们可以分开，平行

或不平行。诗的空间是整体的、开放的，没有中心，每一个字词在其

间有足够的随机性、偶然性和发挥可能。诗人也不会预想到词语的相

遇可能会如何，所谓“非相遇不知”。诗是反程序化、反概念控制，它

是反经典的美学实验。

然而自我并非是极端个人主义和自我依恋，那是自我的枷锁。自

我是开放的一种能指，和艺术材料、语言中的字词一样。时间在诗中

是自我的内在记忆和历史碎片的重组，其间的缝隙留出想象的空白。

在那些试图从智性的和感性的生存中得到灵感的诗人中，北岛写道：

森林的箭镞射向黎明

发条拧紧的心脏骤然停止

祖国 死者想抽支烟
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从天空剪出小鸟 召唤我 

最后一夜 和诗人们相聚

红酒照亮命运的时刻

四位智利诗人 三个坐过牢

何塞a对我说

你面前是一堵墙 但必须穿过去

那是我们世界的倒影b

历史的真实受到质疑。透过时间的碎片重拾这一真实并用诗将之

重新组合，意味着对整个真实进行深度化体现，尽管可能有失去逻辑

时间里真实一般面目的危险。这一质疑赋予诗一种新的功能。

一个逃避规则的男孩

越过界河去送信 

那是诗，或死亡的邀请c

逃避规则的流亡迫使诗人内省。但这一面对自己的“自我”视觉

又迫使诗人以另一种方式看外在的世界。他要把诗作为信或者邀请寄

给死亡。寄往哪里呢？在北岛的写作里，我们看到现代诗的困惑。它

的位置在哪里？无处，然而无处不在，因为它是内在的，有着内在的

心思。那是词语后面的心思，词语之间的心思，这正是诗的困惑境遇。

诗人最先感受到这一困惑，最先与之较量。

a　Jose，诗歌节组织者。

b　北岛：《歧路行》，第二十五章。

c　北岛：《多事之秋》，in Bei Dao, At the Sky’s Edge, poems 1991-1996, traduit en anglais par David 

Hinton (New York: New Directions Books, 2001), p.12。
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栏杆守卫南方的太阳

狩猎诗歌课　我蹲在英文牢笼

为保持安全的距离

艾略特a发现第五个房间b

诗的写作可能吗？时间与记忆断裂，即便镜子或者倒影也无法将

之连接。而断裂的时间却没有史诗时间那种绝对的距离。“我”与自己

的距离是流动的，没有开端也没有结束，只有一个游移合唱之外的声

音将要在文本书写中诞生。

描述真实的细节不再是诗的语言：天空是蓝色的。

诗终于发出呼喊：蓝色吧，天！

神灵超越人间，任意是法则，是一种人类神学主义。诗以“文”

妙化宇宙，是一种人类宇宙主义。诗的真正思想在写和形成之间的对

话中。

在无限数的起源和对它的过敏之间，在翻滚的念想和被吞没之间，

在符号的秩序和流沙之间，在昨天和明天之间，在诗学的内在性与超

越语言诠释之间，起源于宇宙对话的诗，能满足于回归无论何种意义

上的“城堡”么？

命运在召唤诗人。

抽象，是自我解放，是不陷入。c

a　Eliot Wenberger（1949—），美国诗人。

b　北岛：《歧路行》，第二十九章。

c　Henri Michaux, Idéogrammes en Chine (Paris: Fata Morgana, 1975), p.11.


